То, чем летом мы напитались, навсегда останется с нами. Я хочу себе вереск оставить и куриного бога в кармане, шёпот леса, дыхание ветра, свитера с шерстяным узором. Впереди меня ждут километры, и зима начинается скоро, путешественник осени мёрзлой – трость в руке и рюкзак за спиною, он уходит в туманные росы, и холмы зовут за собою. Слышишь пение – двери захлопни, эта песня – она не отсюда, поскорее зашторивай окна. Всё отчётливей с каждой секундой и поют, и играют свирели – это кличут фейри и сиды, чтоб и мы вместе с ними попели, чтоб ушли, быстро вещи закинув. И когда-нибудь мне не сдержаться, я уйду – без вещей, всё оставив, по лесам и озёрам скитаться, танцевать под лесными холмами. Будут ноги мои босые всё отстукивать дивные ритмы, будем ясные, будем живые, и не нужно мне вашей молитвы, я ведь буду счастливый и дикий, буду петь и плясать от восторга, не ищите меня, не ищите, не звоните в больницы и морги.
Я уйду. И возьму то, что летом собирал, чем тогда напитался – горький вереск дымного цвета да один из камней вот остался. Я надену его на шею и пойду заросшей тропою, если я дойти не сумею – стану деревом, стану травою, прорастут через пальцы листья, руки-веточки, ствол-позвоночник, буду красить рябиновой кистью и себя оплакивать ночью. Не зовите, уже позвали – и не вы, а те, что другие, я уйду, и я буду живая, лес – родная моя стихия. Даже если сильно попросят, не сдержать уходящего лета.
До свидания, милые. В осень мне идти, не дождавшись рассвета.

Веня Вертер